Sehen Sie uns an, Gefangene eines Schattentheaters, in dem das „Was-werden-die-Leute-sagen“ als oberstes Gesetz und stummer Henker fungiert. Wir sind diese Gesellschaft des übersteigerten Scheins, in der man sich bis zur Absurdität für eine Hochzeit mit tausend Gästen verschuldet, von denen die Hälfte sich beeilen wird, das Salz in der Suppe zu kritisieren. Wir ersticken in einem Fassadenkonservatismus, der eine tägliche Schizophrenie nur schlecht verbirgt: Wir predigen öffentlich die Tugend, während wir privat das Laster kultivieren. Der öffentliche Raum ist zu einem Schlachtfeld der Egos geworden, eine Parade glänzender Autos auf zerfurchten Gehwegen, wo Höflichkeit der Aggressivität eines grausamen Individualismus weicht. Wir sind Experten für voreilige Urteile geworden, die das Outfit der Nachbarin oder den Erfolg des Cousins mit einer Bitterkeit begutachten, die unsere eigenen Ambitionen zerfrisst, wobei wir kollektive Stagnation dem Erfolg anderer vorziehen.

Doch dieselbe Gesellschaft, die sich durch Verachtung selbst zerstört, ist zu Ausbrüchen der Solidarität fähig, die an das Erhabene grenzen, was unser Unbehagen noch unverständlicher macht. Wir lieben uns mit einer Gewalt, die Nuancen ausschließt; wir hassen uns mit einer Leidenschaft, die an Besessenheit grenzt. Talent wird oft als Unverschämtheit wahrgenommen, und Originalität als Verrat an den Vorfahren. Wir leben mit dem Blick ständig in die Ferne gerichtet, verherrlichen einen fernen Westen, während wir das Genie verachten, das unter unseren Füßen schläft. Es ist die Herrschaft des „Dégoutage“ (Überdruss), erhoben zur nationalen Philosophie, in der die Jugend es vorzieht, ihr Leben auf einem Bildschirm zu träumen, anstatt die Codes einer erstickenden sozialen Gerontokratie zu erschüttern. Wir sind dieses Volk, das das Herz auf der Zunge, aber Säure im Wort hat, fähig, Kathedralen der Großzügigkeit auf dem Treibsand des Grolls zu bauen, verurteilt dazu, zwischen der Nostalgie einer fantasierten Vergangenheit und der Unfähigkeit zu wandern, eine Gegenwart zu definieren, die uns endlich gleicht.