Mírennos, prisioneros de un teatro de sombras donde el «qué dirán» actúa como ley suprema y verdugo silencioso. Somos esa sociedad de la apariencia exacerbada, donde uno se endeuda hasta lo absurdo por una boda de mil invitados, de los cuales la mitad se apresurará a criticar la sal de la sopa. Nos asfixiamos en un conservadurismo de fachada que oculta mal una esquizofrenia cotidiana: pregonamos la virtud en público mientras cultivamos el vicio en privado. El espacio público se ha convertido en un campo de batalla para los egos, un desfile de coches relucientes sobre aceras destrozadas, donde la cortesía se borra ante la agresividad de un individualismo feroz. Nos hemos vuelto expertos en juicios apresurados, escrutando la vestimenta de la vecina o el éxito del primo con una amargura que corroe nuestras propias ambiciones, prefiriendo el estancamiento colectivo al éxito ajeno.

Sin embargo, esta misma sociedad que se autodestruye por el desprecio es capaz de impulsos de solidaridad que rozan lo sublime, haciendo nuestro malestar aún más incomprensible. Nos amamos con una violencia que excluye el matiz, nos odiamos con una pasión que raya en la obsesión. El talento suele percibirse como una insolencia, y la originalidad como una traición a los ancestros. Vivimos con la mirada constantemente puesta en otra parte, magnificando un Occidente lejano mientras despreciamos el genio que duerme bajo nuestros pies. Es el reinado del «dégoutage» (hastío) erigido en filosofía nacional, donde la juventud prefiere soñar su vida en una pantalla antes que romper los códigos de una gerontocracia social asfixiante. Somos ese pueblo que tiene el corazón en la mano pero el verbo ácido, capaz de construir catedrales de generosidad sobre arenas movedizas de rencor, condenado a errar entre la nostalgia de un pasado fantaseado y la incapacidad de definir un presente que finalmente se nos parezca.